陈年和三个「火枪手」

2017-01-11 12:19 人物 来源:创头条 查看原文

简洁可能是个虚妄

理性的、理智的虚妄

反思、文艺、情怀、深谙党史……

雷军、穆旦、周杰伦、吉国武……

——以上每个词都可以拿来说上一段陈年往事。

出乎意料的是,这位凡客诚品创始人竟然爱看《来自星星的你》,并且看了三四遍。「全智贤演得好。」陈年说。

陈年刚去了趟韩国,看到南山塔的时候想起了这部韩国偶像剧。他还想起了爱拍小众文艺片的韩国导演洪尚秀,碰上了因「朴槿惠闺蜜门」引发的大游行。回京后,他把电影《那时候那些人》又看了一遍,该片讲述了朴槿惠父亲朴正熙遭遇刺杀那一天的故事。

从1999年开始,陈就常看韩国电影。当时出于喜欢,现在重看,他觉得「它可能会和我的工作发生很大关系。」

实际上,他去韩国是为了见几位服装设计师,筹备明年的「设计师合作款」;此前,他还跑去香港,那边的团队正在免烫衬衫的基础上准备明年的女装系列;内地呢?见了一些独立设计师,希望将休闲系列做得时尚一点;他还见了一些插画师,想了几个文学主题,继续做「文化衫」。

在过去的诸多采访中,陈年需要回答很多问题,一个常被问及的是凡客的用户画像。毋庸置疑,凡客的用户群以男性为主,但陈说,女性客户的下单比例超过65%。当意识到这个事实,他决定深入开发系列女装。这就意味着,品质基础款之后,凡客要解决的下一个问题,是时尚。

看起来,文学和时尚,是凡客明年的关键词。前者是陈年擅长的语境,后者,他正在学习。

接受采访前几天,陈年和产品经理王轩讨论排骨羽绒服时说到吴亦凡在机场和大妈撞衫,一番分析后,他们觉得凡客羽绒服还是做得「太基准、太保守」了。「吴亦凡穿的那件虽然也是排骨服,但是那个线条是不规则的,并且有它的设计在。」王说。他记得陈年当时打趣道,估计那位大妈身上穿的就是凡客的羽绒服。

凡客瘦身后,陈年期待一个再度丰富起来的新凡客。

这并不容易。但至少,他认识了一些有趣的人,并喜欢他们。

2

*过去两个月,陈年辗转于内地、香港、韩国三地

不讨好,不商量,我喜欢。这是陈年给新凡客的定义。他不再揣摩年轻人的心思,转而回到自己熟悉的语境,做自己喜欢的事。去年,他定下了穆旦、张爱玲、马尔克斯三个文学主题,邀设计师周南、插画师顾湘参与创作。

见到周南时,他穿着中式棉袍,正用手机玩直播。这是被陈年带进的「坑」,他笑着说。今年,陈开始玩小米直播,他坐在镜头前谈论诗与穆旦,也顺便解释「垃圾」的含义。他向大家介绍周南,穆旦系列图案的主设计师。整个直播,陈年的老友和事业伙伴雷军不时送出「保时捷」和「劳斯莱斯」。

几个月前,陈年因几句关于「垃圾」的言论被掀上风头浪尖。提及此事,周南说:「他生活中就是这样,真实表达,从来没有预演,完全不是计划。他跟谁都这么说话,这就是习惯用语。」据说,那一场直播陈年共收到300万星票,价值逾30万元。

顾湘觉得周南看上去像「喝酒的大和尚」。周现在对书法、绘画、诗歌都感兴趣。「这些东西混在一起,特逗。」他还练太极,师父让他背古文。「练武术时间长了,内在的那部分力量强悍之后,老觉得要有出口,老想试一试。师父看到你们有暴戾之气,得磨一磨。靠什么来磨?背古文。」

去年底,当周南第一次听到要把穆旦的诗画成T恤时,他问:穆旦是谁?他在电话中对陈年说,中国好像没什么好的现代诗,陈说了句:你去看吧。周南常年早上睡、下午起,正好三联书店24小时营业,他就大半夜呆在书店读穆旦。

「每一首诗里都有能触动我的部分,我说好奇怪,一直翻了五十页六十页,居然划了这么多句子,当看到那一句‘在黎明确定我们的虚无以前’,我的内心动了一下。第二天我抓起电话给陈年打过去。」

周南找出穆旦的两本诗集,我顺手一翻,上面用荧光笔密密地划了很多重点,据说其中很多都跟陈年当初的标记重叠,包括「沉默的是爱情」、「无数的暗杀,无数的诞生」。周对穆旦的一页草稿印象深刻——穆旦把「人生本来是一个严酷的冬天」勾去,加了句「人生已到严酷的冬天」。「柔软了一部分。」周南说。

3

*周南作品

「那一刻我就知道这个诗人很冷静地判断这个事,他怀着这么一点点善意,没有写得那么残酷。」再后来他看了陈年写的《穆旦小传》,「外面世界爱怎么转怎么转,打成右派、不打成右派,爱谁谁,我就是我的样子。我扫厕所、教学、我翻译普希金。多少人跟着这个时代扭曲、改变,而他不变。」

「我慢慢慢慢进入到他的情绪,我理解他用词背后的情绪,慢慢进去,不可自拔地在那里面转。那一两个月什么事没干,全是穆旦。」

他们一起读穆旦的诗。周南说陈年读得最好,「陈年沧桑感、语速,包括对生活理解,太适合了。我录了很多段。」

周南画的第一幅是「复杂的」野兽,后来他画「不过完成了普通的生活」,就是几个圈。「这个系列越画越简单。开始画野兽的时候,还忍不住用点好玩的事,技巧、颜色,到后来这些都用不上,因为诗已经在那里了。」

在《穆旦小传》开头,陈年简述了自己和穆旦的相遇。

1987年,陈18岁,他小学时最喜欢的女孩结婚,这让他「肝肠寸断」,翌日清早,他走路去县城,在新华书店买了三本书,其中就有诗集《九叶集》。返程时,他一路上都在大声朗读那些诗,其中就有穆旦的《赞美》。

1998年,陈年住在人大西门,他读穆旦的《冬》给当时的女友听。不久,女友去美国,此后十多年,陈再也没有和人谈过穆旦。

去年3月,陈出发去上海的时候随手拿了一本《穆旦诗全集》,一天坐在酒店马桶上的时候翻到了《冥想》,最后两句被他引用多次:

这才知道我的全部努力,

不过完成了普通的生活。

第二次见陈年时,刚好他约了插画师明子讨论水浒系列的合作。我对其中一幅《林冲夜奔》印象深刻,只一眼,便肆意飞扬。

「这样的图凡客有可能做吗?」

「必须做。」

4
*林冲/鲁智深——明子作品

今年七月,凡客召集了20多位插画家、艺术家到北京。客人们展示各自作品,陈年和他们一起讨论文学。据说一位在场的电影导演提议大家玩「精神病测验」游戏,「为了相互了解,」陈说,结果一下就了解了。他对几位刚从中央美院毕业的90后印象深刻,「可能在17年会用(他们的作品)」。

后来,陈年陆续看了明子笔下的水浒人物。「之前你想象不到会是那样子的对吧?我们其实都知道林冲,都知道鲁智深,都知道宋江,但是他呈现出来,你就觉得太帅了,太酷了!」

水浒人物中,明子最爱鲁智深,他唤他「文森特·鲁达」,武人,文心,艺术范儿。草图中,鲁智深左手的手势是「阿弥陀佛」,定稿时变成了「爱老虎油」,明子说:这才是他。

几个月前,当陈年身陷有关「垃圾」的言论漩涡时,他在明子的一个微博下点赞,评论区很快兵荒马乱。采访前一天,明子读《水浒》,刚好读到李逵,「(他)在江州杀人的时候,什么老百姓,什么官府的人,轮起斧子照砍,‘杀得性起。’」然后提笔画了幅黑李逵。

他跟陈年聊《水浒》,得出的结论是:黑水浒、触目惊心。陈告诉他,四大名著就是四大悲剧。明子要画潘金莲,陈提议其看原版《金瓶梅》,「他说要送我一套(未删减版的),我说行。」明子展开之前画的潘金莲,画中女子嘴上叼着一把日本刀,狠狠扎进观者眼帘。

跟很多从事艺术的人不一样,明子生活规律,在家也过着「朝九晚五」的生活,双休日休息,并且没有拖延症。他和太太住在燕郊,平常就在家里画画,他们把画作印在T恤上,放在微店做点小生意。明子有一帮志同道合的朋友,常常一边在微信群里聊天,一边就着场景或者聊天内容就勾勒出一幅画。

陈年第一次到明子家中,问了句:你不怎么看书吧?「是不怎么看书,我绝对不是文人,不看书,我喜欢看杂的东西,什么都行。我喜欢看科技类的东西,自然科学,就像刚才说的动物纪录片(BBC纪录片《地球脉动》第二季)。我觉得有些书还不如字典和《十万个为什么》,因为书有时候就是经过别人整理的。」

陈年和明子的那次见面,只请我旁听了前半程。后来,陈年解释了原因,说后面他们都在讨论工艺上如何实现。「因为技术实现实在太难了,听着可能觉得这帮人在干嘛?」

事实上,陈年在前半程很少说话。他一边专注看画,一边零散地问些落实到T恤上的技术细节。后来话题移到T恤的支数上,他的话才多起来,拈起身上那件80支T恤,讲述与50支的不同,目光炯炯。

当初顾湘跟他提及网上关于「鲁迅失乐园——鲁镇」的段子,说现在的公园都是喜气洋洋的,没意思,鲁镇是专为死样怪气人群准备的。这让陈兴奋不已,他把段子分享到朋友圈,采访时提及,依然兴致不减:「进门就会遇到祥林嫂,还会遇到阿Q……它是用一个这样的说法,但是其实好高的逼格,真的很牛!」

顾湘正在画鲁迅系列,当初是她向陈年主动请缨。陈年看了她画《狂人日记》中的「吃人」,没料到是那般密密麻麻的表达方式,挺吓人的。顾还画了「你也配姓赵」,陈年看了,嘿嘿一笑。

顾湘住在上海浦东的一个村子里,通话时,电话里不时传来几声猫叫。她说自己喜欢具象的东西,完全不知道穆旦的诗要怎么画。但是画马尔克斯就可以,《霍乱时期的爱情》就是一艘逆流而上的船,船尾立着一面明黄色的旗帜。

第一次陈年和顾湘通话,他让顾湘随便说,结果全程几乎就是顾一个人在说话,她害怕冷场,就介绍自己住的地方,环境如何,每天如何生活。她说一会儿停一下,陈年道:你接着说。

让顾湘惊讶的是,在之后一次发布会上,陈年特别提到,那次通话对他启发很大。

「为什么?」我问陈年。

「当时我就觉得这个世界上还有这样的人存在……她是非常好的学校毕业的,显然是一个非常聪明的人。然后文笔又非常好,写的那些微博都特别逗,还会画画,又在俄罗斯混了很长时间,一个人瞎逛,然后她还会双截棍!每天没完没了地打游戏,养了一堆猫,无数的猫。她家有十间房,她一个人住,还有一个院子。」

管理企业时间一长,陈年喜欢把事情条理化、把人格格式化,「(可是)像顾湘这样的人你怎么格式化她?根本不可能。她的心智自由得很,而且她有她独特的价值,你强加不了她。」

「你觉得自己内心也是这样的人吗?」

「可能是吧。」

「你羡慕顾湘吗?」

「我羡慕。」

6

*顾湘作品

陈年从韩国拿回一批样衣,遇到了一件高兴事。三年来,他带回的产品第一次受到女同事欢迎,「格外喜欢,恨不得现在拥有。」他描述那些样品时,频繁出现一些词汇,比如气质、设计理念、时尚度、功能……

样衣中有一件女士均码西服,公司里身高一米五几到一米七几的女孩都试穿了,纷纷表示合适。这让陈年惊讶,女孩们讨论衣服的场景也让他惊讶——必须要打开女性市场。

2014年8月28日 一件衬衫=一根救命稻草

2015年4月1日 一封情书=入戏太深

2016年4月7日 穆旦=最后一次过度营销

年吉诃德

这是陈年在凡客九周年音乐会上展示的一张PPT,说的是过往别人眼中的凡客和他。

翻看凡客历史,很容易撞上这些数据:

2010年,营收突破20亿元,同比增长300%;

2011年,年营业额由目标60亿「修正」为100亿,前后不过2个月;

最高峰时,员工超万人,产品线达30多条,SKU达19万;

2011年底,库存逾14亿元,亏损近6亿元;

目前员工约180人,创立9年,融资7轮,未上市。

去年8月,凡客终于还清债务,陈年一下子轻松很多。今年8月,他穿着公司的跑步样鞋一口气跑了14公里。终于有了一双拿得出手的跑步鞋了,他说。

自9月直播了秋季新品发布会,一些朋友在他的朋友圈留言。陈年认真思考了很久,他觉得新凡客应该是「重新丰富起来的凡客」。

很多人觉得凡客应该开一家线下体验店,但陈年说,目前凡客品类还不足以支撑线下店。「东西还是太单一。就是我们店庆那天提出来的问题,‘再度丰富起来的凡客’。如何丰富?我们那天表现出一副完成了的样子,其实只是问题的开始。比如说今年,我们的长款羽绒服卖得很好,但是呢,大家特别期待的那个大长款就没有做出来。太多人问我要那个大长款羽绒服,特别多,尤其是女性用户。」

还有温控羽绒服。本来计划今年10月底上市,但是一直拖到11月下旬。「这个有什么办法呢?它的销售旺季肯定是双11,但是我们就眼睁睁看着它拖到11月底。」

之前,为了做好一件衬衫,陈年拜访了日本衬衫匠人吉国武,现在,他还是亲自去见设计师和插画师。他成了凡客最大的品牌经理和产品经理。

「对于时尚,你觉得自己能够胜任吗?」

「我觉得自己的审美还是没问题的。」他笑。

「你觉得自己可以担当审美这个职责?」

「当然了。凡客所有的品牌、所有的字体,出街的东西,最后的评判者都是我……我们过去很长的一段时间失控,就是因为我不对产品负责了,我们找了各路专业人士,最后我也很愤怒。其实也不怪大家,因为大家做不到那种苛求,太难了。就像那个三星的手机爆炸了,没有人去骂那个电池的设计师。」

「一路下来,你觉得自己对时尚的认识有不一样吗?」

「不能说对时尚,我觉得是对品牌。我觉得一个品牌真的是很有意思的事情,就是你树立了这个品牌,然后有这么大的一个起伏,再回过头来又得到用户的认可,然后你慢慢地去添加更多的产品,它真的是一个很漫长的建设的路。」

「最终为产品负责的只有创始人,只有老板。」他说。

几年前接受采访时,陈年会跟人聊中共党史和毛泽东文集,后来就聊得少了。这两年,他谈得最多的似乎是《反脆弱》和《黑天鹅》。今年初,陈年看了陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》,后来读了尼采和罗素,然后就是「瞎看」。

陈年在十几岁时第一次读尼采,读得晕头胀脑。27岁时,他读了罗素的《西方哲学史》,看到罗素评价尼采和叔本华,觉得有道理。今年他又翻了翻《罗素自传》,觉得当初罗素在胡说八道。

「罗素说人家叔本华,什么过着一个有钱的独身汉的生活,然后憎恨女人,不理解这个世界,一心想学康德,但一直赶不上康德,所以每天对康德咬牙切齿……罗素文笔很好,但是胡说八道,反正把叔本华描述得特别坏。」

「你现在觉得叔本华怎么样?」

「当然很优秀,很伟大了……其实叔本华也好,尼采也好,都是在反复地拷问,每天焦头烂额地问自己,其实就是想达到对自我的理解。叔本华和尼采,是这一路的;那罗素呢?肯定是另外一路的。」

以前,陈年觉得简洁准确的叙述就可能把问题解决。但今年再看那些问题的时候,他觉得解决不了,「可能是个虚妄,理性的、理智的虚妄。」

《罗素自传》共三本,陈年只看了两本半,因为「当他开始谈世界和平以后,就觉得挺没劲的」。

附:穆旦诗一首

冥 想
把生命的突泉捧在我手里,
我只觉得它来得新鲜,
是浓烈的酒,清新的泡沫,
注入我的奔波、劳作、冒险。
仿佛前人从未经临的园地
就要展现在我的面前。
但如今,突然面对着坟墓,
我冷眼向过去稍稍回顾,
只见它曲折灌溉的悲喜
都消失在一片亘古的荒漠,
这才知道我的全部努力
不过完成了普通的生活。


为您推荐: