那个时代,绅士口袋能随时掏出一本伟大著作

默言 2016-11-23 12:05 文化艺术 来源:思达派 查看原文

你是属于我的,整个巴黎也是属于我的;而我属于这本笔记簿和这支铅笔。

——欧内斯特·海明威,《流动的盛宴》

可能我们找不出这样一个人,读了海明威的《流动的盛宴》以后,仍然不想去巴黎。

如果可以的话,最好是回到海明威写过的那个巴黎:他与菲茨杰拉德一起旅行,后者的妻子把他们的汽车顶盖掀掉了不愿意修,于是他们淋了场大雨;他与詹姆斯·乔伊斯为同一个文学杂志供稿,讨论谁可能拿到杂志的文学奖金;他们当时都是飞扬跋扈、一文不名的年轻人,但是内心隐隐知道自己将要变得伟大。


伍迪·艾伦的《午夜巴黎》幻想回到这样的文学家盛会

 

但是,海明威来到巴黎,并不是来痛饮狂歌的(主要不是),他的大部分时间仍然消耗在写作上。他会散步到他最爱的咖啡店,“丁香园”(la closerie des lilas),从上衣口袋拿出一本口袋笔记本和一支铅笔,然后开始一整天的写作,他会记录下自己在咖啡店见闻,甚至包括那些可笑的打扰他写作的客人。


海明威与第一任妻子。他们同住在巴黎时,彼此相爱,而海明威还不是为人所熟知的大胡子形象。图片来源:Octavian Report

 

因为他使用的那些口袋笔记本,我们才得以一窥“黄金时代”的巴黎。


丁香园咖啡店

 

《流动的盛宴》成书颇为曲折:海明威辗转各处,参加过两次世界大战,在各大洲旅行、经历过飞机失事与几次婚姻,他的早期手稿都已散佚,却在晚年失而复得。



海明威平时使用的口袋笔记本。图片来源:Palin's Travels

 

1956 年,海明威在巴黎丽兹酒店与主管吃饭,主管问他,是否曾经在 1930 年遗失过一个箱子,他们在酒店地下室找到了。那是路易·威登为他定制的旅行箱,打开一看,正是他三十年前在巴黎生活的时候使用的笔记本们。

基于这些口袋笔记本的记录,他创作出了回忆录《流动的盛宴》,最伟大的描写巴黎的小说之一。


海明威一直没有改变使用口袋笔记本写作的习惯。在他许多照片中,都有他拿着笔记本和笔的样子。图片来源:pencils.com

 

于是我们目击了一个时代:这是海明威散步到花园路 27 号,就可以抵达格特鲁德·斯泰因的沙龙的时代,在这里可以跟毕加索打个照面,现代主义绘画成为话题,人们像家常便饭一样谈论马奈和莫奈的时代。

但最让人激动的是,在那个时代,你完全有可能在绅士们的大衣里,掏出一本后世的伟大著作。在 1928 年的巴黎街头,海明威的大衣口袋里就装着《流动的盛宴》的初稿,跟着它的主人到处游荡。


菲茨杰拉德也在丁香园把自己的《了不起的盖茨比》手稿拿给海明威读。图片来源:wordpress.com

 

在大衣口袋随身携带作品不止是海明威的习惯。在《流动的盛宴》里,他还记录了曾经和诗人 Evan Shipman 的交游,当时秋风寒凉,海明威劝同伴穿上大衣。

“只有到了晚上才冷,”埃文说,“我会穿上大衣的。”

“你知道大衣在哪儿吗?”

“不知道。不过准是在什么安全的地方。”

“你怎么知道的?”

“因为我把那首诗留在大衣里了。”他开心地笑起来,嘴唇抿紧遮住了牙齿。

那是一个绅士的口袋里装着诗歌的时代。


海明威与朋友们在一起。图片来源:goodreads.com

要创造出“黄金时代”,总要做最基本的事,就是去写,一直写,随时随地写。海明威这样描述他的“创作装备”,让他可以“流动写作”:

几本蓝色书脊的笔记簿、两支铅笔和一把卷笔刀(一把随身带的小折刀就显得太浪费)、大理石桌面的桌子、清晨的气息,加上地板打扫擦洗干净,再就是运气,这就是你需要的一切。


也许“黄金时代”已经远去,但怀揣诗歌、随时写作,应该永不过时。

这样便捷的口袋笔记本,让你随身携带那些奇思妙想,也许它们会在后世变得伟大,又或许,它们会在你的人生的某个阶段被重新发现,成为你自己的黄金时代的纪念碑。

单读口袋手帐


这本精致小巧、“为阅读和书写而生”的口袋手帐。

口袋手帐 90 mm x 140 mm 的大小,属于国际通用的小型本规格,可以轻松置入大衣、裤装口袋中;也合适东方人的掌幅,能单手摊开持于掌中,实现“随身携带诗歌”。


单读口袋手帐在内容设计上,也是“为阅读和书写而生”的。

黑色温润软皮面上,镌刻卡夫卡的话:“一本书必须是凿开心中冰海的利斧”。让它带你去找到并记录,那把能击中你的利斧。


内页左边栏位可以记录作品名、作者、摘要,日期可以自填,让你随时掌握阅读进度,记录下你喜欢的书籍、电影作品。


手帐内页为空白页面,没有边线、框格,只有右页有单向空间精选的大师名言,激发你的创作灵感,写下你自己的生活感受。


与“单读手帐”一样,单读口袋手帐也收录了全球文学奖简介与世界主要城市书店地图,它可以陪伴你到旅途的每一个目的地,让你都找到心仪的书店,发现新的书籍。





手帐选用了优质纸张,并采用了强韧锁线装,不会掉页,可以 180° 平摊展开,顺畅书写。


虽然体积轻巧,它却包含了 111 页,可以长久陪伴你,满足你的书写需求。



本篇文章介绍的“单读口袋手帐”属于SOLO系列,“solo”即是“独奏”,在这个系列当中,我们面向的是偏爱“简明笔记本”的族群,追求极致而纯粹的一册便携本。


“单读手帐”即属于 SOLO 系列。

还有另一个手帐系列—— SYMPHONY 系列。“Symphony”意为“交响”,通过开发不同的手帐本及配件,实现实用与文艺风格的结合,让它们组合在一起,成为一曲漂亮的交响乐。


“All in One”的单向手帐 SYMPHONY 系列。

书写始终应该是一件简单而又快乐的事情。复兴一个怀揣诗歌的时代,听起来实在是一个太大的话题,似乎很有压力,实际上,我们是希望更多的人,能够开始记录自己的时代。我们希望书写和记录,因为这些手帐和配件的参与,能够变得更容易,也更温柔。

这些记录,总有一天,会成为你的黄金时代的纪念碑。

-------------------

遇见你之前

我的人生只是预告片

微信ID:myonewords

公众号:壹言馆

为您推荐: