严歌苓:做一个在美国畅销的中国作家

中访网 2016-10-20 18:29 文化艺术 来源:思达派 查看原文

    

     撰稿记者 杨东


  她用英文写小说,是罕见的作品在美国畅销的中国作家;用中文写小说,几乎拿下了所有华语文学类的大奖;她和陈凯歌合作过电影《梅兰芳》,和张艺谋合作电影《金陵十三钗》;她是出使非洲的美国大使夫人,有一段传奇并且美满的婚姻;她曾是军人,当了13年的兵,做过战地记者;她还是芭蕾舞者,并且一生维持着舞者的端庄。她在写作外的感情生活,比她的小说还精彩。

     

  第一次婚姻嫁给李双双的儿子


  1959年,严歌苓出生了。这是一个令人艳羡的文艺世家,其父是老作家萧马,母亲则是早年的电影演员俞平(严歌苓继母)。


  12岁时,严歌苓考入了成都军区,成为一名跳红色芭蕾舞的文艺兵。后来她转向编舞,开始写作舞蹈大纲,偶尔还写一些舞蹈中的歌词。这便是严歌苓创作生涯的开始。


  1979年,刚满20岁的严歌苓主动请缨担任战地记者,赶赴对越自卫反击战的前线,几次与死神擦肩而过。死亡成为越南战地医院空气中闻到的特有味道,潜伏在严歌苓身体里的作家基因一下爆发了,她把几次与死神擦肩而过的体验写进小说处女作《七个战士和一个零》中。当21岁的她将自己的处女作《七个战士和一个零》捧到父亲萧马面前时,老人吓了一跳:我从不知道她有写作才能,真没想到是这样出手不凡!


  不久,严歌苓调到北京,在铁道兵政治部担任创作员。一天,在上海电影制片厂的写作楼。严歌苓走在楼梯上,一名男子问她:你是萧马叔叔的女儿吧?这名男子就是李克威,他的父亲是著名作家李准。母亲是李双双的原型董双,后改名董冰。


  与李克威相恋约两年后,两人结婚了。1989年,因为工作原因,两人先后出国。严歌苓去了美国,李克威去了澳大利亚。我感到了孤独,一种很决然的孤独,有一种不祥的预感。这是严歌苓对于这段婚姻为数不多的表述之一。很快,她与李克威离婚,并陷入了深深的痛苦与孤独中。事后不少人猜测这段婚姻的结束是源于李克威的出轨,但严歌苓始终不置可否,并与李家一直保持了良好的关系。


  2004年初,严歌苓回国处理一些事情,李克威不仅全程陪同,还像亲人般关照她吃营养餐。对此,严歌苓很坦荡:一个人给出去的感情应该是非常浓烈、非常深的。虽然我们的这段婚姻以失败告终,但我对他至今难以忘怀,毕竟他陪我度过了曾经青春的8年。

    

  异国男子带来生命中的阳光


  有一天半夜,严歌苓的一位女友从外地打长途电话给她做媒,女友介绍道:他是美国外交官!中文讲得跟我一样好!严歌苓刚从第一次婚姻走出来,对全人类尤其是男性丧失了信赖,一点都提不起兴趣。可女友却语气热烈地说:认识一下有什么关系?成就成,不成就当拿他练练英文嘛!


  一个年轻的美国外交官,让严歌苓难按油然而生的好奇,决定去女友家相亲。那天下午6点半,严歌苓在女友的公寓准备晚餐。女友外出买东西去了,一个年轻的大个子美国帅哥叩门而入,脖子上的细链吊着一块牌子,上面写着美国国务院/劳伦斯沃克。


  严歌苓有礼貌地冲他浅浅一笑。两人握手的一瞬,劳伦斯操一口儿化东北普通话说:你好,很高兴认识你。严歌苓顿时感到亲切和温暖,她眨眨眼睛调皮地说:你的中文讲得果然很好!劳伦斯得意地说,我曾在中国沈阳领事馆任了两年的领事,我还会说地道东北话呢。


  劳伦斯的随和、健谈立即冲淡了相亲初见时的窘迫。严歌苓挂好他的外衣后对他说:抱歉,我还得接着做晚饭,你先在客厅坐一会!劳伦斯笑嘻嘻地说:我可以在厨房里陪你聊天儿!


  于是劳伦斯一条胳膊肘斜撑在厨房餐柜上,跟严歌苓东拉西扯起来,三句话必有两句会逗严歌苓大笑。幽默至此的人,严歌苓还是头一回遇见。而一坐下来,彼此就感觉是那么默契,像认识多年的老朋友。


  那天,女友悄悄问严歌苓:劳伦斯怎样?严歌苓认真地说:和他在一起的这个下午,我感觉到一种久违的温暖,他让我有种奇异的信任感。而严歌苓轻盈美丽的身影像一抹亮色印在了劳伦斯的脑海里,他对这位来自中国大陆的女作家一见钟情。


  劳伦斯花了很多心思和严歌苓约会,他常领她去参观各种博物馆,从艺术到科技,从天文到历史。因为他每年收入的一部分都捐到各种博物馆,所以他们进每个博物馆都免费。


  严歌苓一度受伤的心,被高大、幽默而博学的劳伦斯渐渐暖和过来了,喜欢和他一起用中文天南海北地聊天。严歌苓多年劳顿、漂泊的心像一叶浮萍,这个异国男子给她带来了一抹生命中的阳光。

    

  再创文学新高峰


  婚后的严歌苓没有后顾之忧,渐入写作佳境,成为年年都出版作品的高产作家,还成为中国大陆以及台湾文学界的获奖专业户。她陆续写出了《一个女人的史诗》《扶桑》《小姨多鹤》,《扶桑》获台湾联合报文学奖长篇小说奖,《人寰》获台湾中国时报百万长篇小说奖以及上海文学奖等,成为华裔当红女作家。


  多年的沉淀和积累,直接和间接的经历与经验都成为了她的创作矿藏,甚至她和劳伦斯被FBI搅局的爱情故事也写成了长篇小说《无出路咖啡馆》。


  1993年,李安购买了严歌苓的小说《少女小渔》的电影版权,严歌苓开始做编剧。同时,中央电视台和芝加哥电视台合作的电视剧《新大陆》登门让严歌苓做编剧。那一年严歌苓用所得到的3万美元,在劳伦斯的陪同下回南京买了公寓给母亲居住。


  在美国,严歌苓加入了美国编剧协会。她先是改编了自己的作品《少女小渔》和《天浴》。《少女小渔》让刘若英成为第40届亚太影展影后,《天浴》由陈冲拍成电影后获金马奖7项大奖和1999年美国《时代》周刊十大最佳影片奖,成为严歌苓与陈冲在电影方面合作的开端。随后,严歌苓开始创作英文剧本和英文小说,并进入出版界。


  2004年,美国外交部的政策松动,劳伦斯被召回复职重新做外交官。严歌苓跟着复职的丈夫一起被派往非洲,做起了专职的外交官夫人。多年海外旅居和在世界各地游历的生活让严歌苓的感情深沉、知识广博,并且艺术观念新颖。


  严歌苓和劳伦斯一直都非常希望有自己的孩子,但是因为她从23岁开始吃安眠药,一直到2001年才治愈,生孩子一拖再拖,错过了最佳育龄。2004年,严歌苓的遗憾得以弥补为了给剧本选景,她和陈冲无意中走进了马鞍山的一所孤儿院。最后,严歌苓领养了只有3个月的小女孩妍妍。未来她将以女儿为原型写一部结局幸福的小说。


  2009年2月,严歌苓担任编剧的《梅兰芳》刚下线不久,张艺谋又选中了她的《金陵十三钗》,这又是一部大制作的电影。同年,由赵薇主演的根据严歌苓同名小说改编的电视剧《一个女人的史诗》热播,严歌苓再一次被大众所熟悉。2009年11月,严歌苓最新长篇小说《寄居者》出版热卖,严歌苓又迎来事业新高峰。


  女作家的自我修养


  我每次写作前都要穿上一双很舒服的洁白的干爽袜子,因为穿的都是运动服嘛;我每天中午都要吃一碗特别辣的面条,因为特别享受;到了晚上给自己一个犒赏,喝点红酒,听听音乐,挺来劲的;我一写完就去运动,运动后就泡在浴缸里,放松。严歌苓谈论自己的生活时说。第一次去美国时,我的姑妈跟我说,女人的脸不要赤裸裸的,出门漂漂亮亮的不是挺好吗,女人要自己得意嘛。我觉得这话特别有道理,自己得看着赏心悦目。现在老公下班,孩子放学后,我希望自己是一个很精神、很自律的形象。而且我经常是在运动之后,去市场逛一逛,买点新鲜的菜回来做晚餐。


  就是这样的严歌苓,她以以刚柔并济、极度的凝练语言,高度精密、不乏诙谐幽默的风格为内在依托,与其犀利多变的写作视角和叙事的艺术性成为文学评论家及学者的研究课题,在多个国家已开展严歌苓文学研讨会。


  其创作的王葡萄、扶桑、多鹤等主人公开创了中国文坛全新的文学形象。其作品无论是对于东、西方文化魅力的独特阐释,还是对社会底层人物、边缘人物的关怀以及对历史的重新评价,都折射出复杂的人性、哲思和批判意识。


  她吸收西方世界文艺复兴以来所形成的对人的价值观的透视,开始用西方文艺理论的价值判断来重新审视东方人类。


  作品中,这些女性人物,在各种文化、政治、观念的夹缝中磨砺辗转,呈现出令人震撼的丰富深邃的人性,引起读者深深的悲悯之情。


  严歌苓曾说:我到了国外之后,发现没有什么是不可以写的。我不想控诉某个人。我只想写这样一段不寻常带有荒谬的历史运动,让读者看到一种非凡的奇怪的人性。我对人性感兴趣,而对展示人性的舞台毫无兴趣。她还说,女人比男人有写头,因为她们更无定数,更直觉,更性情化。也许在严歌苓眼中,女性更敏感,通过女性这一斑,可窥见全豹吧。


  严歌苓笔下的女性人物有一个共性,就是她们都有一点点迟钝,有一点点缺心眼,是边缘的,弱势的。可就是边缘弱势的女性却如一滴水一样折射出丰富复杂的现实和人性。


    想联系中访网报道的各行业精英,以及想加盟中访网地方站的人士,请联系QQ:609123591,或微信号:15184467624


   中访网(www.fangtanchina.com) ,专注精英人物报道,是国内较有影响力的网络新媒体。同时也是知名新媒体《界面新闻》《UC头条》《封面新闻》《新浪财经》《北京时间》《博客中国》的深度战略合作伙伴。目前,中访网已经在全国拥有十余个事业部(分公司),并先后入驻:腾讯新闻客户端、搜狐新闻客户端、网易新闻客户端、凤凰新闻客户端、今日头条客户端、网易云阅读、创头条、360新闻、知乎、京东媒体、一点资讯客户端、《磅礴新闻》、《九派新闻》、YOKA时尚网、鲜果客户端等知名移动媒体平台,组成强大的中访网全媒体传播集群。并与人民网、新华网、中国网、央视网、凤凰网、新浪网、腾讯网等重点新闻网媒保持同步发稿合作关系。2015年5月,中访网在《喜马拉雅》《荔枝FM》《多听FM》《蜻蜓FM》《听听FM》《考拉FM》《网易云音乐》《凤凰FM》《优听FM》《腾讯企鹅FM》等业界知名网络电台的支持下,顺利开通了《中访网精英电台》,除节假日外,每个国家法定工作日,《中访网》精英电台都会按时在各大网络电台、中访网门户以及入驻的各大新闻客户端重磅播出,大大提高读者听众的用户体验,备受好评与欢迎。


为您推荐: